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RESEÑAS 
hembras y varones. Y tal vez esta 
historia también habría que oírla 
para entender por qué tanto resen-
timiento. por qué tanto odio. por qué 
tanta rabia hay de lado y lado. Ha-
bría que oírla atentamente. no des-
de una perspectiva mora lista sino 
histórica, para acercarnos a enten-
der cómo es que en Colombia. por 
más que lo intentemos. no se desar-
man ni las gen tes ni los corazones: 
porque todos se sienten víctimas de 
la injusticia. porque no ha habido 
nunca reglas claras. porque las co-
sas se han hecho "a la verraca .. (para 
utilizar una expresión muy paisa). 
sin que el diálogo racional haya im-
perado y sin que se haya hecho nin-
gún tipo de acuerdo entre las partes 
que permita que las cosas fluyan de 
mane ra justa para todos los invo-
lucrados. Quizá jamás hemos pasa-
do a la modernidad ... Quizá hemos 
dado un salto demasiado doloroso 
de lo premoderno a lo posmoderno. 
en la peor acepción de esta última 
palabra. 
Pero, bueno, tal vez nove las como 
ésta nos ayuden a entende r mejor 
nuestra historia. Tal vez si e nte nde-
mos a Clara (y todo lo que represen-
ta), con todos sus dolores. con sus 
pérdidas, podamos entender qué es 
lo que nos ha venido sucediendo en 
los dos últimos siglos y no sigamos 
creyendo que "todo nos cayó del cie-
lo" y, por lo tanto, que es el Niño 
Dios o el Sagrado Corazón quien va 
a salvarnos ... 
Yo no sé cuál era la intención de 
Ramírez al incursionar en e l cam-
po de la novela , y verdaderamente 
no me parece demasiado relevante 
averiguarlo. Creo que lo que ha es-
cr it o no es necesariamente una 
roman a these y. tal vez. es mejor 
pensar así. Sin embargo. bien sea 
que haya escri to con la intención de 
demostrar algo o simpleme nte re-
crear una historia personal. lo cier-
to de l caso es que Mi vestido verde 
esmeralda debería convertirse en 
pieza de estudio para historiadores 
y educadores. quienes deberían re-
comendarla a sus pupi los no sólo 
por las enseñanzas que deja e n e l 
campo de la historia sino por e l for-
midable aporte que hace a nuestra 
lite ratura conte mporánea. 
El libro verdaderamente me gus-
tó y lo recomie ndo. Hay algunos 
peque ños de talles de edición que 
seguramente escaparon a los ojos de 
Alister Ramírez y de Zenaida Gu-
tiérrez. a quien el autor menciona en 
los agradecimientos como su correc-
tora. Sin embargo. nada de esto e n-
sucia lo logrado. No hay libro per-
fecto. por lo menos e n cuanto a 
errores de tipogra fía. y esto no obs-
ta en ningún momento para que a 
través de este medio o cualquier otro 
logre finalmente mi objetivo: darle 
mis más sinceras felicitaciones a este 
joven autor que ojalá siga publican-
do novelas que vuelvan a poner la 
literatura colombiana en el lugar que 
se merece. 
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Me han encomendado hacer la re-
seña crítica de tres novelas colom-
bianas de reciente publicación* y. 
aunque debo tratar cada una de ellas 
por separado, no puedo evitar men-
cionar, por lo que me impactó, que 
todas tratan un tema común: la vio-
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lencia que e n sus múltiples facetas 
devasta a este adolorido país desde 
tiempos sin principio y cuya inexo-
rable realidad se cierra ahora como 
un puño de hierro sobre mi corazón. 
Pedirle 9 la lite ratura colombia-
na que se aparte de l tema de la vio-
lencia sería pedir un imposible. El 
arte. por más que lo trate. no puede 
alejarse de los temas que viven en 
su cotidianidad quienes lo hace n. 
Por supuesto. no te ndrían que abor-
dar todos estos temas (y no lo ha-
cen) ni de fre nte ni en exclusiva. Sin 
embargo, sería absurdo que los ar-
tistas (de las letras o de otros ámbi-
tos) metieran su cabeza. como e l 
avestruz. e n la tierra e ignoraran 
olímpicame nte lo que transcurre 
ante sus ojos y e nt re sus costillas o 
donde quieran que tengan ubicado 
el corazón. Esta ignorancia no sería 
ni deseable ni justa. No obstante. es 
duro comprobar que en la literatura 
colombiana la violencia se ha con-
vertido e n la reina madre a la que 
todos le rinden honores abundantes. 
Todos los ot ros temas parecen ha-
berse opacado. y a veces uno se pre-
gunta si no será un síndrome de ago-
tamiento de materia lo que pronto 
matará a nuestra novela. 
Pero dado que es así. que la vio-
lencia es la reina madre. hay una 
suti leza (suti leza dependiendo de 
por dónde se la mire) que se torna. 
en estas circunstancias. de masiado 
importante: el tratamiento que se le 
da al tema. No es lo mismo. definiti-
vame nte no es lo mismo. hacer lite-
ratura que hacer amari ll ismo. y tam-
poco da igual que se abuse de un 
recurso y se le explote hasta la sa-
ciedad. Está bien que la violencia es 
un lugar común en nuestro país (lu-
gar común e n el sentido di! que to-
dos discurrimos por ella con mayor 
o me nor inte nsidad o frecuencia) . 
pe ro aun así no hay que hacer de ese 
lugar común. tan doloroso. por cier-
to. el lugar más común de todos los 
lugares y mucho menos e l refugio 
donde se esconden los que carecen 
de ideas auténticas y originales. No 
es lo mismo enfrentar el te ma de la 
violencia con mirada honesta. con 
mirada artística. qul! vale rse de ella 
con motivación sensacionalista para 
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captar kctorL·~ q uL'. por horrcndo 
quc .... uenL'. pa rl.'cen sola:tarsl..! y din~ r­
llr-.c con los temas escabrosos v/o 
con la desgracia hum ana ... Nk he 
L"chado todo este discurso porque me 
parecL' que eso es lo que hace Cóar 
HL· rrera en su novela lsolina: retomar 
el tema de la ,·iolcncia v meterlo en 
un paqueh: compuesto de miks de 
paque ticos para vendcrk algo a un 
público que bien pudie ra esta r leye n-
do otro tipo de publicaciones. 
El Suda Sakvamuni lanzó una vez 
una frase que a veces resue na en mis 
oídos. Dijo: "Un hombre sabio es 
aquel que sabe que suficie nte es sufi-
cie nte ... Todo e n la vida t iene un 
punto. un límite. a partir de l cual. 
todo lo que sigue es exceso. abuso. 
este reofo nía. to tal falta de sabidu-
ría . Dicho e n o tras palabras: todos 
te nemos días malos. pero cuando el 
día es d e masiado malo resulta va 
increíble en e l significado más estríe-
~ 
to de esta palabra. Es como la can-
ción de los Beatles A Day in rhe Lije. 
que cuenta la historia de a lguien que 
lee las noticias y. a pesar de que cuen-
tan de un hombre que se voló la ca-
beza e n un carro. pues no se dio 
cue nta d e que e l sem á fo ro había 
cambiado. no pued e evitar soltar la 
risa. Si estamos de buenas pulgas. e l 
exceso resulta hilarante. Si no lo es-
tamos. bueno. manda mos a los que 
lo comete n a fre ír esp árragos. 
H ablando de excesos. hay que de-
cir abie rtame nte que en e l libro de 
César Herre ra hay de todo. demasia-
do de todo. como en cualquie r noti-
ciero colombiano: hay violencia ca-
lleje ra . política. sexual: de actores de 
la delincuencia común. de l na rco-
trá fico. Hay travestismo. sexo telefó-
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nico . sida . atracos. prostituc ió n . 
corrupción. robo. Hay santería. hay 
rdi~ión corn·L' rlcional. hay bruje ría. 
Hay alco holismo. hay drogadicción. 
¡Es demasiado! No hay cuerpo que 
aguante. ni ojos que resistan. ni ga-
nas de acabar el libro que soporten. 
Si no fue ra po rque debía terminar de 
leerlo. juro que habría mandado a 
César Hcrrc ra a comer papas fritas. 
lso/ina es mi primer encuentro 
con César He rre ra. R evisa ndo la 
pequeña bibliografía suya que apa-
rece en la solapa de la publicación 
(po r cierto. bastante bien produci-
da). dedu7.co que es paisa y me en-
te ro de que ha publicado varios li -
bros desde hace va a lgunos decenios. 
- ~ 
Tiene libros de poesía. tie ne cuen-
tos. ha dirigido una revista litera ria 
y. al parecer. ésta es su prime ra no-
ve la . ¿Se rá que tal vez po r eso cae 
e n e l exceso'! Supongo que si uno 
escr ibe una colecció n d e cue ntos 
quiera darles un hi lo conductor es-
cogiendo un tema que los una. Des-
de luego. una novela también debe 
~ 
te ne r un e lemento aglutinador. un 
mo tivo q ue contribuya a l decoro. 
como decía H o racio: esto es. a la 
coherencia interna de la obra. Pe ro 
e l pique y e l repique sobre un mis-
mo te ma y e l exceso de aconteci-
mientos. todos e llos facetas de una 
mis ma pro ble m ática. de ning ún 
modo puede n ser e l e lemento q ue 
cohesione. porque cuando es así a l 
lector no lo quedan sino dos opcio-
nes: o se aburre o finalmente sue lta 
la carcajada como Le nno n y Mac 
Cartney en la canción ya menciona-
da: "Y aunque la noticia e ra dema-
siado triste. no pude más que reír". 
Hay temas. como e l de la violen-
cia. que demandan de quie n lo trata 
como principa l. delicadeza. seriedad, 
maestría. penetració n en la n atura-
leza humana. Este tema, ampliamen-
te tratado en la literatura universal y 
en la colombiana exige mucho para 
no caer en e l sensacionalismo. Me 
explico: hay autores como Faulkner. 
Carson McCulle rs. Cesare Pavese. 
H e mingway. Kerouac, Burroughs. 
entre muchos o tros. y para sólo ha-
blar de los contemporáneos, que han 
abordado guerras mayores y meno-
res. conflictos, asesinatos, drogadic-
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ción. homosexualidad . pe ro lo han 
hecho dt! manera a rtística y sin caer 
en fas tidiosas supe rabundancias. 
U no se conmueve. re fl exiona. se 
identifica o se deside ntifica. pero 
sabe que lo que tie ne ante sus ojos 
es lite ra tura y. como lo decía Ale-
jandra Pizarnik. uno por la literatu-
ra puede hasta perder la vida. Sin 
embargo. o tra cosa es cuando ante ~ 
sus ojos desfilan historias narradas 
por un personaje insensible a más no 
poder. superficial hasta la médula. 
que desgrana. como si nada estuvie-
ra sucediendo. un cúmulo de dolo-
rosas violencias ante las cuales uno 
ya no sabe cómo reaccionar: si como 
Jo hn y Paul. o co n enojo ante el 
oportunismo de cie rtos escritores co-
lo mbianos que hace n e l bien sin mi-
rar a quien ... Definitivamente. Ne-
ruda tenía razón cuando contaba que 
a veces en las fiestas se escondía en el 
baño para que los noveles poetas no 
le leyeran sus poemas cuya publica-
ción. él conside raba. e ra un crimen 
contra la naturaleza. pues varios ár-
boles tendrían que sacrificarse para 
que e l autor satisficie ra su ego. 
Con Isolina de César Herrera uno 
sufre de gran indigestión. Sucede 
a lgo similar a lo que voy a describir 
en la siguiente analogía: todos sabe-
mos que la chicha, e l café y la cerve-
za quitan la sed. Pero ¡ay de quien 
se atreva. para calmar la sed a fon-
do, a mezclar estas tres bebidas! 
Como mínimo se ganará un dolor de 
estómago y, si no se cuida, puede 
terminar con sondas en el hospital. 
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La historia contada en lsolina va 
más o me nos así: hay un persunaje. 
Sigifredo. un a uté ntico indolente 
que nos cuenta Jos acontecimie ntos 
de su vida desde la infancia hasta las 
últimas consecuencias. Es un recur-
so manido. bueno. muy utilizado. 
pero est á bien . de buena fe nos 
adentramos e n su histo ria. De pron-
to puede resultar interesante. Año 
tras año, aunque no en cronología 
exacta, vamos recorriendo de su fría 
mano distintos parajes de la vida y 
de la geografía colombia na. Es all í 
donde empieza a aparecer este "de 
todo '' del que he estado hablando e n 
estas pocas páginas: escenas rurales 
con su vida típica (de milagro no 
encontramos la muiera. tan de moda 
en estos días). borrachines. tíos ra-
ros, abuelas desalmadas o bue nas 
(ya no recuerdo), maestras de pue-
b lo, camioneros y un si nfín de 
imaginería característica de las po-
blaciones de la cordillera a ntio-
queña. " Vale. Si la antioqueñidad 
está de moda, ¿por qué no saber un 
poco más de ella?". H asta ahí pare-
ce una novela como cualquie r otra. 
no tan mala, no tan buena. de esas 
que uno podría leer entre siesta y 
siesta e n vacaciones. Seguimos a 
Sigifredo. De pronto, e l autor deci-
de hacer un experime nto: nos pre-
senta todo un apartado en e l que. 
como Joyce. omite cualquier pun-
tuación. ' 'Ah, que bien. Parece que 
la nueva narrativa paisa no desco-
noce a los mayores de la literatura y 
se arriesga a escribir a su mane ra ... 
Bueno, si la poesía de la Capital de 
la Montaña ha sido profundamente 
surrealista. ¿por qué su novelíst ica 
no podría ser joyceana? ''. Pero no. 
Pasado este capítulo, volvemos a la 
escritura conve ncional. "Si así lo 
quiere e l autor. entonces ni modo. 
Rcspetémoslo ... Y siguen veinte o 
tre inta páginas donde Sigifredo. aho-
ra sí e nvalentonado. nos e mpieza a 
contar de todo lo habido y por ha-
ber: a tracos e n la costa en la ruta 
Maicao-Barranquilla. peleas calleje-
ras de tipos borrachos. he ridas a 
mansalva. accidentes de tránsi to por 
curveadas carreteras. niñas prostitu-
tas. viejas prostitutas. fiestas al ama-
necer. vio laciones masivas y part icu-
lares. pol icías corruptos. parientes 
gay que mueren de sida. amenaza de 
contagio en víctima inocente. seño-
ras que les rezan a supuestos santos 
para que les hagan mal a o tros y ya 
no recue rdo c uántas cosas más . 
Cuando uno cree que ya Sigifredo 
va a descansar o nos va a dejar des-
cansar a nosot ros (que la novela se 
va a acabar). pum. aparece e l amor ... 
Y. bueno. descansamos ... Por fin algo 
bonito. por fin algo menos atrope-
llado. por fin. por fin . por fin (si 
Sigifredo se casa y forma una fami -
lia. tal vez deje de agobiarnos con 
sus desgracias fantaseadas o reales). 
Pero no. El supuesto amor. que sólo 
al final pasa de lo tele fónico a lo real. 
también tiene su faceta sorpresiva y 
desagradable. La ti pa de la que 
Sigi fredo se enamora resulta siendo 
un tipo. Y no es que esto me escan-
dalice. Para nada. Lo que pasa es que 
a la altura e n que llega y como llega 
uno ya está cansado de tanto. tanto 
y tanto. Para re matar. a la Víctor/ 
Victoria de He rrera la matan los 
sicarios al salir de un bar donde está 
te nie ndo la primera cita con nues-
tro insulso personaje (para alivio del 
lecto r parecía que lo estaba conve n-
ciendo de vivir el otro amor ... ¡Por 
fin Sigifredo va a ser fe liz!) ... Cuan-
do aparece este ingrediente más. uno 
no sabe si reír o pone rse a llorar ( cla-
ro. lo primero sería lo más sano) ... 
Y cuando ya uno está a punto de ha-
cer lo uno o lo otro. se da cuenta de 
que todo no era más que una fanta-
sía de Sigifredo. a quien. como el au-
tor. pareciera fascinarle jugar con los 
demás en sus tiempos de ociosidad. 
En fin ... U no cierra las páginas sin 
mucho que decir pero seguro de que 
el sensacionalismo y la literatura no 
son dos cosas que comp..tginen bien. 
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Como no todo es malo e n es te 
mundo (si así lo fuera se autodestrui-
ría). hay algo que antes de finalizar 
me gusta ría recalcar: César Herre ra 
es buena pluma. Tiene un estilo ftui-
do. suelto; a ratos excelente. que 
hace que uno más o menos le per-
done su precaria imaginación. A 
Dios lo que es de Dios y a César lo 
que es de César. Sin embargo. me 
gustaría darle un consejo no pedido: 
que utilice su talento con más consi-
deración por sus lectores y que la 
próxima vez se e nfoque en pocas 
cosas. Del atiborramiento en la lite-
ratu ra. tal vez di ría el Buda Sakya-
muni hoy. no queda sino la más ári-
da ignorancia. 
M IRIAM CoTES B ENíTEZ 
* Ésta: es decir. l.wlina. de César Herrera: 
Las mujeres de la muerte de Gustavo 
Álvarez Gardeazábal y Mi vestido verde 
esmeralda de A lister Ramírez Márquez. 
La invitación 
a un fantasma 
La celda sumergida 
Julio Paredes 
Alfaguara. Bogotá. 200}. 195 págs. 
En el último relato de Asuntos fa-
miliares. un arquitecto colombiano 
se prepara para pasar una tempora-
da en Nueva York. en compañía de 
su pareja. Es una relación impe rfec-
ta (e l e ufemismo ap licable a todas 
las relaciones de Jul io Paredes). por-
que Jimena. su pareja. fue antes pa-
reja de Be rnardo. el hermano muer-
to. El cue nto funciona -y se define 
a sí mismt>- como una especie de 
fantasmagoría . Leemos: "Esa noche. ~ 
como ninguna ot ra antes. asistiría-
mos a la convocatoria definitiva no 
sólo del fantasma errante de Bernar-
do sino del que había nacido entre 
Jimena y yo y que. semejante a un 
hijo sin rostro. pondría en funci~Hla­
miento algún e ng.a i1o müg.ico y des-
mesurado". En cierto momento. d 
narrador había fan taseado con la 
